（原标题：跟（gēn）拍（pāi）夫妻货运车3000公里（lǐ），我们纪录下（xià）了（le）百万亿物流大市场的（de）“蝼蚁（yǐ）”力量丨钛媒体《在线》）

摘要： 我们跟随（suí）一辆（liàng）夫妻货车从上海出发，一路吃（chī）喝拉撒同行，行程3000多公（gōng）里历时5天到（dào）达内蒙古满（mǎn）洲里（lǐ）。经历了凌晨逃离、偷油贼、罚款、意外、蜗居（jū）、儿子、兄弟……我（wǒ）们用（yòng）图片和一（yī）段在（zài）钛媒体罕（hǎn）见的（de）长（zhǎng）达45分钟的视（shì）频纪录片，详细记（jì）录了这对夫妻一路的遭遇和生（shēng）活。他（tā）们用车轮（lún），展现了一幅真实的中国大动脉血液流（liú）动图。

【钛媒体影像栏目《在线》，每周出品，力图准确记（jì）录互联网（wǎng）时（shí）代的个体。图文、视频版权为钛（tài）媒体所有（yǒu），未经许（xǔ）可（kě）禁止转载（zǎi）、使（shǐ）用，否（fǒu）则追（zhuī）究（jiū）法律（lǜ）责任。】

主（zhǔ）人公：货车车主金（jīn）强、王静夫（fū）妇。

本期钛媒（méi）体《在（zài）线》主人公（gōng）：货（huò）车车主金强、王静夫妇。

钛媒体注：中国物流行业（yè）蓬勃发展，经济规模之大（dà），在（zài）国民经济排名中名列前（qián）茅，但是（shì）因（yīn）为壁垒不高，行（háng）业（yè）极为分散。根据国家统计局的数据，我国（guó）物流业总（zǒng）体仍呈（chéng）现增长态势：全国（guó）社会物流总额由 2009 年的（de） 96.65 万亿元增长至 2015 年的 219.2 万亿元，其中公路货运占了整个中（zhōng）国陆地货（huò）运物流的75％。

这也意味着，中国有三千万货车（chē）司机，他们完（wán）成（chéng）了中国物流（liú）75%的运输（shū）量。这些（xiē）货车中，有不少是夫（fū）妻车：丈夫开（kāi）车，妻子管钱（qián）、管账单、做“后勤保障”。驾车在路上（shàng）“环游”中国，这件事情看似（sì）浪漫，其（qí）实有着（zhe）许多不为人知的辛（xīn）酸，但也正是一个个的他们，构（gòu）成了中国大动脉的（de）血（xuè）液（yè）流动中不可取（qǔ）代的“蝼蚁”力量。

钛媒（méi）体（tǐ）影像《在（zài）线》第55期，我们跟随一辆夫妻货车（chē）从（cóng）上海出发，一路吃喝（hē）拉（lā）撒同行，行程3000多公里历时5天到达内蒙古（gǔ）满（mǎn）洲里（lǐ）。经历了凌晨逃离（lí）、偷油贼、罚款、意外（wài）、蜗居、儿子（zǐ）、兄弟……我（wǒ）们（men）用图片和一段在钛媒体罕（hǎn）见（jiàn）的长达（dá）45分钟（zhōng）的视频（pín）纪录片（piàn），以旁观（guān）者身份，详细记录了这对（duì）夫妻一路的（de）遭遇和生活。

【虽然长达（dá）45分钟，但视频值得你看完和收藏：货车夫妻3000公（gōng）里货运路（lù）全（quán）记录；视频包括（kuò）十大篇章，分别（bié）是（shì）：解（jiě）放（fàng）宾馆，罚款五十元，偷（tōu）油贼，曹哥，大坑高速，急眼，钢琴，卸（xiè）货，儿子，终点和起点（diǎn）】

5月11日16:15，上海顺载（zǎi）物流园，车装（zhuāng）满后，金（jīn）强（qiáng）发（fā）动货车准备出发。刚入行时，金强帮私人老板开车，领着一（yī）个月五千（qiān）多（duō）的固定工资。看到当时物（wù）流行业行（háng）情不（bú）错，6年前夫（fū）妻（qī）俩贷款买了这辆（liàng）13米的解（jiě）放仓（cāng）栏（lán）卡车。在这（zhè）一（yī）趟出发前，他们（men）在海南（nán）拉了（le）一（yī）个多月芒果（guǒ），在海（hǎi）南和长沙、武汉往（wǎng）返。

5月11日16:15，上海顺载物流园，经过（guò）两天等待，这辆13米的（de）仓栏车终（zhōng）于装满（mǎn）货，金强发动货车准备出发。刚入行时，金强（qiáng）给人打工当（dāng）司机，领着（zhe）一个月五千多的固定工资。看到当时物流行业（yè）行（háng）情不错，7年前夫（fū）妻俩贷款买了这辆解放（fàng）仓（cāng）栏卡（kǎ）车（chē）。在这（zhè）一趟出发前（qián），他们（men）在海南（nán）拉了一个多月芒果，在海南和长沙（shā）、武（wǔ）汉往返。

开了2个小时（shí），在（zài）江（jiāng）苏境内，遇到了（le）小（xiǎo）范围堵车。开车最（zuì）怕堵车（chē），2008年南方冰（bīng）灾，金强在京珠（zhū）高速湖南段堵了（le）两天两夜没动，车上东西吃完了，高速上有人卖5块钱一个的馒头，金强和同（tóng）伴只能（néng）吃货箱里拉的橘子充饥。2016年12月底（dǐ），雾霾造成（chéng）京台高速堵车，夫（fū）妻俩（liǎng）三（sān）天三夜原地未动，亲眼看到旁边（biān）货车拉（lā）的牛羊因为没水喝饿死了，最后一天他们吃完了（le）车（chē）上的食物，只能（néng）喝水，王静走出去四公里才买到水。

开了2个（gè）小（xiǎo）时，在江苏境内遇（yù）到小范围堵车（chē）。开车最怕堵车（chē），2008年南方冰灾，金强在京珠高速湖南段堵了两（liǎng）天两夜，车上（shàng）东西吃完了，不舍得买高速（sù）上5块（kuài）钱一个的馒头，金强和同伴只（zhī）能（néng）吃货（huò）仓（cāng）里的橘子充饥（jī）。2016年12月底，雾霾（mái）造成京台高速堵车，金强（qiáng）的车三天（tiān）三夜原（yuán）地未动，他亲眼看到旁边货车拉（lā）的牛羊因为没（méi）水（shuǐ）喝（hē）饿死了，最后一天他们吃完了车上的食（shí）物（wù），只能（néng）喝（hē）水，王（wáng）静（jìng）走出去四公里才买到水。

当晚11点，他们在江（jiāng）苏（sū）东台（tái）临海公路一家饭（fàn）店（diàn）吃晚饭休息。常年在外（wài）奔（bēn）波，让（ràng）38岁的金强（qiáng）显（xiǎn）得有（yǒu）些（xiē）苍老。他庆幸的是前（qián）几年行情好的时候把车贷还完了，“如果现在贷（dài）款买车，一（yī）个月还一两万贷款，那日子没（méi）法过（guò）了”，金强说，运费连年下跌，“跌了至少三四成”。2016年“921最严限载令（lìng）”出台后，运（yùn）费（fèi）稍（shāo）涨了（le）2个月（yuè），之后又不断下跌。金（jīn）强明白，限载是为了减少事故（gù）保障安全，但拉（lā）得比（bǐ）以前少运费（fèi）还跌，这让他有（yǒu）点“不（bú）知（zhī）道（dào）怎么办了（le）”。

当晚11点，他们在江苏东台临海公路（lù）一家饭店吃晚（wǎn）饭休息。常年在外（wài）奔波，让38岁的金强显得比同龄人更加苍老（lǎo）。他庆幸前几年行情好（hǎo）的时候把车贷还（hái）完了，“如果（guǒ）现在（zài）贷款买车，一（yī）个月还一两万（wàn）贷款（kuǎn），那日子没法过了”，金强说，运费连年下跌，“跌了至少三成”。2016年“921最严限载（zǎi）令（lìng）”出（chū）台后，运费稍（shāo）涨（zhǎng）了2个月，之后又（yòu）不断下跌（diē）。金强明（míng）白，限载（zǎi）是为了减少事故（gù）保（bǎo）障安全，但现在（zài）一趟拉得比以（yǐ）前少、运费还跌（diē），这让他有（yǒu）点无（wú）奈。

在外（wài）跑车，夫妻俩晚上从来不睡旅馆，他们（men）把这辆（liàng）解放卡车的驾驶室称为“解放宾（bīn）馆”，一年（nián）到头（tóu）他们有三分（fèn）之二的（de）时间睡在这个“解（jiě）放宾馆”里。不（bú）睡旅馆，是为了节约成本，更（gèng）多是为了车上的货物和（hé）油的安全（quán）。“解放（fàng）宾馆”里有上下（xià）铺，上铺堆满（mǎn）了一路上的（de）生（shēng）活（huó）用品没法睡（shuì），俩（liǎng）人一边一倒（dǎo）就睡在了下铺。

在外跑车（chē），夫妻俩晚上从来不睡旅馆，他们把这辆解放车的驾驶室戏称为“解放宾（bīn）馆”，一年到头他（tā）们有（yǒu）三分之（zhī）二的时间蜗居在这个“解放宾馆（guǎn）”里（lǐ）。不（bú）睡（shuì）旅（lǚ）馆一是为（wéi）节约成本，更（gèng）多是为了车上的（de）货物和油的安全。“解放宾馆”里（lǐ）有上下铺，上铺堆（duī）满了一路（lù）上的生活用品没法睡，俩人每天都一边（biān）一倒睡在（zài）下铺。

12日早（zǎo）上6点，俩人醒来，准备出发。晚上停在旁边的七八（bā）辆货车，差不（bú）多都已经启程。

12日早上6点，俩人醒来准（zhǔn）备出发。晚上停（tíng）在旁边的七八辆货车，差（chà）不多都已经启（qǐ）程走了。

下了一晚上雨，金强下车查（chá）看（kàn）车辆和雨（yǔ）布，王静则抓紧时间在附近的公共卫（wèi）生间简单洗漱（shù）了一下。

下了一（yī）晚上雨，金强下车检查雨布，王静则抓紧（jǐn）时间在附近的公（gōng）共卫（wèi）生间简单洗漱。

一路的（de）颠簸，货（huò）仓的货都（dōu）会有些松（sōng）动，金强停下车（chē），俩人在（zài）路边紧（jǐn）了（le）紧仓栏（lán）的绑绳。

上路第一天的颠簸，货仓的货都会有些（xiē）松动，金（jīn）强停下（xià）车，俩人在路（lù）边紧了紧仓栏的（de）绑绳。

路上金强两次遇到（dào）交警执法。第（dì）一次交警指出有几个（gè）反光标贴遮挡和（hé）轮胎花纹（wén）不一致，金强要求对方解释（shì）轮胎花（huā）纹不（bú）一致如（rú）何认定，以及罚款依据，交警将金强放行。第二次（cì）遇（yù）到执法（fǎ），交（jiāo）警又指出有几个反（fǎn）光标贴被遮挡，要罚（fá）款两百，金强辩称“下雨为了保护货物才不小心遮住了”，伸手阻挡交警开罚单，金强恳求交警“照顾照（zhào）顾”，经（jīng）过几分（fèn）钟交涉，交（jiāo）警罚了他50元。他多（duō）次遇到类似情况：“交警路政只要（yào）把你（nǐ）拦住，找你毛病太简（jiǎn）单了，他们有罚（fá）款指标，但有的人你私下给他点黑钱（qián），他也就放你（nǐ）过去了”。

江苏境内，金（jīn）强两次遇到交警执法。第一次交（jiāo）警指出（chū）有（yǒu）几个反光标贴遮挡和轮（lún）胎花纹不一致，金（jīn）强要求对方解（jiě）释轮胎花纹不一致（zhì）如何认定，以及罚款（kuǎn）依据，交警将金强（qiáng）放行。第二次遇到执法，交警又指出（chū）有几（jǐ）个反光标贴（tiē）遮（zhē）挡要罚款两百，金强辩称（chēng）“下雨为（wéi）了保护货物才（cái）遮住了”并伸（shēn）手阻挡交警开（kāi）罚（fá）单，金强此举让这（zhè）位交（jiāo）警有（yǒu）些愤怒，双方发生争（zhēng）吵，在金强（qiáng）一（yī）再恳（kěn）求“照顾照顾（gù）少罚点”后，交（jiāo）警罚（fá）了他50元。对（duì）此（cǐ），金强说：“交警（jǐng）路政只要把你拦住，找你毛病太简单了，他们有罚款指标，但有的（de）人你私下给他点黑钱，他（tā）也（yě）就放你过去了”。

常年驾驶，金（jīn）强患上了肩周炎，腰部（bù）也（yě）出现损伤（shāng）。他觉得疼的（de）时（shí）候，王（wáng）静便伸手（shǒu）给他（tā）临时性（xìng）地（dì）按一按。

长年驾驶，金强患上了肩周炎，腰部也出（chū）现（xiàn）损伤。他（tā）觉得疼的时候，王（wáng）静便（biàn）伸手（shǒu）给（gěi）他临时性地按一按。

在高速上金（jīn）强最（zuì）怕（pà）小车，遇上高速免费他一般都（dōu）不上高速（sù）。“有的小车司机乱别乱插，非常危险”，金强的经（jīng）验是（shì），高速上（shàng）大货（huò）车以正常80/90公里速度行驶，如（rú）果前方小（xiǎo）车在一千米（mǐ）之内紧急刹车，都有（yǒu）危险，“有的小车在（zài）高（gāo）速上找（zhǎo）出口会急刹车，我（wǒ）们车货总（zǒng）共40多吨，等看（kàn）清楚再反应（yīng）过来（lái），都会有撞车和侧翻的（de）危险。我（wǒ）认（rèn）识一个司机，前（qián）面小车急刹车找出口，他大货（huò）车（chē）直接就骑到小车顶（dǐng）上，小车里（lǐ）当场死了3个人，非常惨（cǎn）烈，就去年的事（shì）”。

在高速上金（jīn）强最怕小车（chē），遇上（shàng）高（gāo）速小车（chē）免过路费他（tā）一般都不上高速。“有（yǒu）的小车司机喜欢乱插，非常危险”，金强（qiáng）的经验是（shì），高速上大（dà）货车（chē）以正（zhèng）常80/90公里速度行驶，如（rú）果前方小车在一（yī）千米之（zhī）内紧急（jí）刹车，都有（yǒu）危（wēi）险，“有的小（xiǎo）车在高速上找出口会（huì）急刹车，我们（men）车货（huò）总共40多吨（dūn），等看清楚再（zài）反应过（guò）来，都会有撞（zhuàng）车和侧翻的危险。我认识一（yī）个司机，前面小车急刹车找出口，他大货车（chē）直接就骑到（dào）小车顶上，小车里当场（chǎng）死了3个人，非常惨（cǎn）烈（liè），就去年的事”。

12日晚上11点（diǎn），车到了河北黄（huáng）骅沿海（hǎi）高（gāo）速的渤海新区服务区，多年（nián）跑车的经验告（gào）诉他，这一带有偷油贼，晚上在这里休（xiū）息不是明智之举，但从早上6点多到（dào）晚（wǎn）上（shàng）11点连续驾驶16个多（duō）小时，他已经没有力气再把车开到下一个（gè）服务区了（le）。

虽（suī）然害（hài）怕（pà）偷油贼，但他的车从没在高速（sù）服务区丢过（guò）油：“每（měi）次到服务（wù）区我（wǒ）都找（zhǎo）保安，给（gěi）保安20块钱，偷油的就不会（huì）打我车的主意了，要么就是我媳妇儿不睡觉看着油”。在服务区（qū）转了5分钟，金强把（bǎ）车停到（dào）保（bǎo）安亭旁边，王静下车想要（yào）找到保安，透（tòu）过窗（chuāng）户她看到有一个保安在睡觉，跟商店的（de）人打（dǎ）听，才知（zhī）道这里有两个保安，除了睡觉的这个，另外一个在外面巡查去了。

他的车从没在（zài）高速服务区丢过油：“每次到服务（wù）区我（wǒ）都找保安，给保（bǎo）安（ān）20块钱，偷油（yóu）的就不会打我车的主意（yì）了，要么就是我媳（xí）妇（fù）儿（ér）不睡觉看着油”。在（zài）服务区转了5分钟（zhōng），金强把车停到保安亭旁边，王静下车想要（yào）找到（dào）保安，透过（guò）窗户她看到有一个保安在睡觉，跟服务（wù）区（qū）商店的人（rén）打听，才知（zhī）道（dào）这里有两（liǎng）个（gè）保（bǎo）安，除了睡觉的这个，另外（wài）一（yī）个在（zài）外面溜达（dá）。

金强（qiáng）非常疲惫已经入睡，王（wáng）静（jìng）则在（zài）车外看着（zhe）油。偷油贼一般（bān）开（kāi）着改（gǎi）装的面包车，从车里牵一根大（dà）管子到油箱，用特制的钳子撬开油箱盖，一箱300多升的油，两三分钟就能全部抽（chōu）走。

金强非（fēi）常疲惫已经（jīng）入（rù）睡（shuì），王静（jìng）则在（zài）车外看着油。偷油（yóu）贼一般开（kāi）着改装的面（miàn）包车（chē），从车里牵（qiān）一根大管子到（dào）油箱（xiāng），用特制的钳子撬开（kāi）油箱盖（gài），一（yī）箱300多升（shēng）的油，两三分钟就（jiù）能全部抽走。

凌晨1点（diǎn）多，王（wáng）静上车给手机充电。油箱就在驾驶室后（hòu）面，车上的人也不（bú）敢掉（diào）以轻心，她每隔十（shí）几秒钟就看一看后视（shì）镜。“小偷胆（dǎn）子大着了（le），晚上我（wǒ）们在车里（lǐ）看到有小偷，也只能敲敲（qiāo）车门提醒一下小偷，车里的人没有（yǒu）睡，如果看到别的车被偷（tōu），也不敢明地提醒，偷油贼真的会扎人。”王静说。货车司（sī）机（jī）们的担心并不是危言（yán）耸（sǒng）听，2016年（nián）12月（yuè）15日凌晨，四川彭州服务区（qū）内（nèi）就发生过恶性事（shì）件，一名（míng）卡车司机在发现偷油贼后（hòu）下车（chē）驱赶，被偷油贼驾车撞（zhuàng）死。

13日凌晨1点多，王（wáng）静上车给手机充电。油箱就在驾驶室后面，车上（shàng）的人也（yě）不敢掉以轻心，她每隔十几（jǐ）秒（miǎo）钟就看（kàn）一（yī）看后视镜。“小偷（tōu）胆子大着了，晚上在车里看到（dào）有小偷偷自己的油（yóu），我（wǒ）们也只能敲敲车门提（tí）醒一下小偷，车里的人没有睡，如果看到别的车被偷，更不（bú）敢明着提醒车主，偷油贼真（zhēn）的（de）会拿刀扎人。”王静（jìng）说。货（huò）车司机们的（de）担心并（bìng）不是危言耸听，2016年12月15日凌晨（chén），四川彭州服务（wù）区（qū）内就发生过恶性事件，一名卡车（chē）司（sī）机在发现（xiàn）偷（tōu）油贼后下（xià）车驱赶，被偷油贼驾车撞（zhuàng）死。

凌（líng）晨2:15，服务区停车场突（tū）然（rán）连（lián）续三次响起刺耳的（de）警报，被惊醒的金强立即下车查看周围（wéi）情况（kuàng），旁边一名司（sī）机告诉他（tā）要他快点走，“有一（yī）辆车的（de）油箱防盗在报（bào）警，偷油（yóu）的来（lái）了”。金强看见几百米开（kāi）外有一辆白色面（miàn）包车，经验告诉（sù）他那是辆偷（tōu）油（yóu）车，于是他马上上车发车离（lí）开（kāi）。

凌（líng）晨2:15，服务（wù）区停（tíng）车场突然连（lián）续三（sān）次（cì）响起刺耳的警报，被惊醒的金（jīn）强立即下车查（chá）看周（zhōu）围情况，旁边一名司机告诉他要他快（kuài）点走（zǒu），“有（yǒu）一辆车的油箱（xiāng）防盗在报警，偷油的来了”。金强看见几百米开外（wài）有一辆（liàng）白色面（miàn）包车（chē），经验告诉他那（nà）是辆偷油车，于是（shì）他马上（shàng）上（shàng）车（chē）发（fā）车（chē）离开（kāi）。

凌晨2:45，车开到最近的（de）一（yī）个高速（sù）收费（fèi）站，交（jiāo）钱过去之（zhī）后，他把（bǎ）车停在收费（fèi）站出（chū）口，这才放下心补觉。刚睡下半（bàn）个小（xiǎo）时，他迷迷糊糊地（dì）对王静说：“车别着旁边（biān）货（huò）车（chē）停（tíng）了（le）吗？”王（wáng）静（jìng）告诉他（tā）停好了，他才睡过去，接（jiē）着王静趴在方向盘上睡着了。

凌晨（chén）2:45，车开到最近的一个高速收（shōu）费站（zhàn），交钱过去之后，他把车停在（zài）收费站出口，这才放下心补觉。刚睡（shuì）下半个小（xiǎo）时，他迷（mí）迷糊糊地对（duì）王静（jìng）说：“车别着（zhe）旁边货车停了吗？”王静告诉他停（tíng）好了，他才睡过（guò）去，接着王静趴在方向盘上睡着了。

经过狼狈（bèi）的逃离，13日早上（shàng）4:50，在收费（fèi）站外停车（chē）睡（shuì）了不（bú）到两（liǎng）个小时的金（jīn）强醒（xǐng）来，接着发车上路。

经过一个凌（líng）晨狼狈的逃离，他们安全地（dì）躲过（guò）了偷（tōu）油贼。13日早（zǎo）上4:50，在收费站外（wài）停车睡了不到两个小时的（de）金强醒来，接着开车上路。

早上7点不到，一名货主（zhǔ）着急地打来电话催问（wèn），金强本来准备（bèi）走底路（非高速），为了赶时间，进入辽宁后，他开（kāi）车辗转上了京哈高（gāo）速（sù）。

早上7点不到，一位货主着急地打来电（diàn）话催问（wèn），金（jīn）强本来准备走（zǒu）底（dǐ）路（非高（gāo）速），为了赶时间，进入辽宁（níng）后，他开车辗转上了（le）京哈高速（sù）。

货车（chē）司机把京哈辽宁段戏称为“大（dà）坑高速”，因（yīn）为（wéi）路况不（bú）好，路上很多坑。走底路（lù）是货车司机的行（háng）话（huà），为了（le）节省过路费，跑（pǎo）物流的司机（jī）一般（bān）不会全程走（zǒu）高（gāo）速（sù）。这一趟从上海（hǎi）到满洲里，如果全程走高速（sù），金（jīn）强要多缴2000多元过路费。

货车司机把京哈辽宁段戏称为（wéi）“大坑高速”，因为路况不好，路上很多（duō）坑。走底路是货车司机的（de）行话（huà），为了节省过路费，跑物流的（de）司机（jī）一（yī）般不会全程走（zǒu）高速。这一趟从上海到满洲（zhōu）里，如果全程走高速，金强要多缴2000多元过路费。

在辽宁北镇一家（jiā）加油站，金强灌满（mǎn）了车底的储油罐，金强家在北镇，这里也是一（yī）路上油价最便（biàn）宜的地方。除了走底路省钱，货车司机还会通（tōng）过“加小油”来（lái）省钱，小油是一些（xiē）来历不明（míng）或品质较（jiào）次的柴油，一（yī）般比（bǐ）正规（guī）柴油（yóu）便宜一（yī）块多（duō）钱（qián）每升。“我车满载的（de）情况（kuàng）下，如果全部走高速，烧中石（shí）化中石油的柴油，上海到满洲（zhōu）里3000多公里，成本就要合6块多钱一公里，跑（pǎo）一趟不仅不挣钱，搞不好还（hái）会亏本”。

在辽宁北镇一家加油站（zhàn），金强灌满了车底的储（chǔ）油罐，金强（qiáng）家在（zài）北镇（zhèn），这里也是（shì）一路上油价最便宜的地方。除了（le）走底路省钱（qián），货车司（sī）机还会通过（guò）“加小油（yóu）”来省钱，小（xiǎo）油是一些来历不明或品质（zhì）较次的柴油，一（yī）般比正规（guī）柴油便宜一块多钱（qián）每（měi）升（shēng）。“我车满载的情况下，如果（guǒ）全部走高速，烧中（zhōng）石化中石油的（de）柴油，上海到（dào）满洲里（lǐ）3000多公里，成本（běn）就要合6块多（duō）钱一公里（lǐ），跑（pǎo）一趟不仅不挣（zhèng）钱，搞不好还会亏本”。

金强（qiáng）把货车驾驶室里（lǐ）放着的锅碗瓢盆等东（dōng）西都拿到朋友的汽修（xiū）厂（chǎng），天气（qì）热起来，食材不（bú）好保存，他们没法在（zài）再路上做（zuò）饭。这个汽修厂离金（jīn）强（qiáng）家只有几公（gōng）里，为了赶时间，虽然（rán）出（chū）门快两个月，夫（fū）妻俩这次也暂时没法（fǎ）回家（jiā）。

金（jīn）强把（bǎ）货车驾驶室里放着的锅碗瓢盆（pén）等东西都拿到（dào）北镇朋友的汽修厂，天气热起来（lái），食材不好保存，他们（men）没法在路上做饭了。这个（gè）汽修厂离金强家只有几公里，为（wéi）了赶时间，虽然出门快两个月，夫妻俩这次也暂时没法（fǎ）回（huí）家。

在路边一个餐（cān）馆，俩人开心地吃起了家乡菜（cài）：“全（quán）国除了西（xī）藏都跑遍了，最喜（xǐ）欢吃（chī）的（de）还是家（jiā）里这口。”

在路边一个（gè）餐馆，俩人（rén）开心地吃起了家乡（xiāng）菜（cài）：“全国除了西藏（cáng）都（dōu）跑遍了，最喜欢吃的（de）还是家里这（zhè）口（kǒu），这大葱吃着舒心。”

这一趟上海到满洲里，他（tā）们拉（lā）的是零担普货，通辽是（shì）路上第一个卸货的（de）地点。13日晚上9点多，他们（men）赶到（dào）通辽一个物流（liú）园卸货。每次卸货（huò）都是不轻松的“大工程”，首先就要先把货仓的绑绳从（cóng）几十个挂钩上拆下来。

这一趟上海到满洲里，他们拉的是零（líng）担普（pǔ）货，通（tōng）辽（liáo）是路上第一个卸货点。13日（rì）晚上（shàng）9点多，他们赶到通辽一个物流（liú）园（yuán）卸货。每次（cì）卸货都是（shì）不（bú）轻松的“大（dà）工程”，首先就要先把货仓的绑绳从几十个挂钩上拆下来。

货仓盖了三层篷布，拆完绳（shéng）子，金强要（yào）到车顶把三层（céng）布依次掀开。

货仓（cāng）盖（gài）了三层篷布，拆完绳子，金强（qiáng）要到（dào）车顶（dǐng）把三层布依次掀开。

找到货物所在的地方（fāng），金强在叉车（chē）的协助（zhù）下开始卸（xiè）高栏。一（yī）趟零担拉上（shàng）三四批次（cì）货（huò），拆装十多个几（jǐ）十斤的高栏都（dōu）是个不小的体（tǐ）力（lì）活。

找到货物所在（zài）的地（dì）方，金（jīn）强在叉（chā）车（chē）的协助下开始卸高栏（lán）。一趟零担（dān）拉上（shàng）三四批次货，拆装十多（duō）个几十斤（jīn）的（de）高栏都是个不小（xiǎo）的体力（lì）活。

叉车（chē）装完（wán）大件，还有一（yī）些小件（jiàn）在顶上，金强又爬上车（chē）顶开始（shǐ）清点。

叉（chā）车装完大件（jiàn），还有一（yī）些小件（jiàn）在顶上，金强又爬上车顶开始清点。

金强在车上忙碌，王静也忙着跟物流公司货站老板核对（duì）货单和账（zhàng）单。

金强在车上忙碌（lù），王静也忙（máng）着跟（gēn）物流（liú）公司货站老板核（hé）对货（huò）单和（hé）账（zhàng）单。

交接完毕后（hòu），夫妻俩（liǎng）又配合着整理货仓，重新盖上篷布。星空（kōng）下，夫妻俩前（qián）前后后忙了90多分钟（zhōng）。

交接完毕后，夫妻（qī）俩（liǎng）又配合着（zhe）整理货仓（cāng），重新盖（gài）上（shàng）篷布。星空下，夫妻俩前（qián）前后后忙了90多分钟。

13日当（dāng）晚卸（xiè）完货（huò），金强（qiáng）夫妻和朋友曹哥夫（fū）妇约在通辽一家油站外见（jiàn）面。曹哥夫妇也在外跑货运（yùn），他们比金强入行早，干了快20年了，这一（yī）趟他们（men）刚从（cóng）满（mǎn）洲里（lǐ）到锦州，正好路（lù）过通辽（liáo），大家两（liǎng）个（gè）多月没见了，就（jiù）约着（zhe）喝一杯（bēi）。四个人在（zài）车里（lǐ）聊（liáo）着（zhe）路上遇到的事。曹哥说（shuō），身（shēn）边（biān）90%的货车都是夫妻车，“行（háng）情不好，雇个（gè）司机一个（gè）月（yuè）多万把块钱（qián）的开销，大家（jiā）基本都雇不起司（sī）机（jī），夫（fū）妻一起在路上也是个照应，女的管钱和货单，男的开车”。

13日当晚卸完货，金强和朋友（yǒu）曹哥夫妇约在通辽一家油站（zhàn）外见面。曹哥夫妇也（yě）在外（wài）跑货运（yùn），他们比金强入行早（zǎo），干了（le）快20年了，这一（yī）趟他们刚从满洲里到锦州，正好（hǎo）路过通辽，大家两个多月没见了，就（jiù）约着喝（hē）一杯。四个人在车（chē）里聊（liáo）着路上遇到（dào）的（de）事。曹哥告诉钛（tài）媒体《在（zài）线》，身边90%的货车都是夫妻车，“行情不好，雇个司机一个（gè）月多万（wàn）把块钱的开销，大家基本都雇不起（qǐ）司机，夫妻一起在路上也是个照应，女（nǚ）的管（guǎn）钱和货单，男的开（kāi）车（chē）”。

5月14日（rì）早（zǎo）上（shàng）9点，通辽往北的（de）111国道旁（páng）一家饭店，两名货车司机在吃饭前（qián）洗（xǐ）漱。据统计（jì），中国有三（sān）千万货车司机，他（tā）们完成了中国物流（liú）75%的（de）运输量。出门在外，他们都只（zhī）能以车为家。

5月14日早上9点，通辽往（wǎng）北的111国（guó）道旁一家饭（fàn）店，两名货车司机在吃饭前洗（xǐ）漱（shù）。据统计，中（zhōng）国有三千万货（huò）车司机，他们完成了（le）中国物流（liú）75%的运输量。出门在（zài）外，他们都只能（néng）以车为家，路边一些餐馆为他们提供了一些便利，他们（men）也是这些餐馆的主要客源。

14日下午，金强（qiáng）一路赶（gǎn）到乌兰浩特（tè），在这里他（tā）们要卸两批（pī）货（huò），看天气似（sì）乎要下雨，金强只能加快进（jìn）度。

14日下午，金强一路（lù）赶（gǎn）到乌兰（lán）浩特，在这里他（tā）们（men）要（yào）卸两批货，看（kàn）天气似乎要下雨，金强（qiáng）只能（néng）加快进度。

每次（cì）卸货，如果货主人手不够，金强（qiáng）都会（huì）主动充当搬运工。他清楚地记得最辛苦的一次（cì），在齐齐哈尔，当时下着雨（yǔ），货主（zhǔ）人不够，他只能在雨里帮忙（máng）搬，当天（tiān）卸了四次货，夫妻俩换了四身衣服，换到（dào）最后也不（bú）想换了，金强说（shuō），当时（shí）只把车开（kāi）回家，“再也不干这活（huó）了，太累了”。

每次卸货，如果（guǒ）货（huò）主人手不够，金强都会主动充（chōng）当搬运工。他清楚地记得最辛苦的一（yī）次，在齐齐哈尔，当时下着雨，他在雨里替货（huò）主搬东西，当天（tiān）卸了四次货，夫妻俩换了四身衣服（fú），到最后干脆不换了，金强说，当时只把车开回家再也不出门，“再也不干（gàn）这活了，太累了（le）”。

金强在外装货，王静在货主仓库里负责清点。货主的叉（chā）车不（bú）小心把货（huò）放倒了，仓库（kù）里（lǐ）没工人，王静（jìng）帮（bāng）着把这些装着油漆的筒子重新（xīn）累起来。

金强在（zài）外（wài）装（zhuāng）货，王静在货主仓库里负（fù）责清点。货主（zhǔ）的叉车不小心把货放倒了（le），仓库里没工人，王静帮着把这些装着（zhe）油漆的筒子重新（xīn）累（lèi）起来。

为了快速赶往下一个卸货（huò）点，他们没（méi）有蒙（méng）篷布就（jiù）接着出发，结（jié）果在路上掉下一件（jiàn）货物和三块板（bǎn）子，好在后面的司机（jī）开（kāi）车追上来高速他们。于是他们回车去捡掉下的东西（xī），板（bǎn）子太（tài）沉，王静（jìng）搬起（qǐ）来有些吃（chī）力。

为了快速赶往下（xià）一（yī）个卸货点，他们没有蒙篷（péng）布就直接出发，结果在路（lù）上掉下来一件货物和三（sān）块板子（zǐ），好在后面的司机开（kāi）车追上来告诉他（tā）们。于（yú）是他们（men）回车去捡掉下的东西（xī），板子太沉，王静搬（bān）起来有些（xiē）吃力。

最（zuì）终他们（men）还是没有赶在货主下班之前达到，只（zhī）能（néng）在货（huò）主的工（gōng）地等，第（dì）二天一早（zǎo）再（zài）卸（xiè）。趁这（zhè）间隙（xì），俩人（rén）开始盘点接下来的计划。每（měi）次快到终点前，他们就会开始找下一票货。“除了问问货站和（hé）朋（péng）友，还会在运满满这些（xiē）软件上找找，我（wǒ）们这（zhè）车上（shàng）海来的货有一大（dà）半是上海那个（gè）货站在运满满上找来的。”金强（qiáng）说（shuō），自（zì）己不太懂操（cāo）作，都是王静沟通联系（xì），联（lián）系好了可以直接装车。

最终他（tā）们还是（shì）没有赶（gǎn）在货（huò）主下班之前达到，只能在货主（zhǔ）的工地等，第二天一早再卸。趁这（zhè）间隙，俩人开（kāi）始（shǐ）盘点接下来的计划。每（měi）次快（kuài）到终点前，他们就会开始找下一票货（huò）。“除了问货站和朋友，王静还会（huì）在运满满这些软件上找找，我们这（zhè）车（chē）上海来的货有一大半是（shì）上海那个货站（zhàn）在运满满上找来的（de）。”金强说，自己不（bú）太懂操作，都（dōu）是王静沟通（tōng）联（lián）系（xì），联系好了可以直接装车。

这趟出门，他们快两个月没（méi）见到孩子了（le）。晚上吃饭时（shí），11岁的儿子在手机（jī）上直播唱歌给妈妈（mā）听，王静看到孩子，忍不住掉下（xià）眼泪。

这趟出门，他们快两个（gè）月没见到孩（hái）子了。晚（wǎn）上吃饭时，11岁的儿（ér）子在手机上直播（bō）唱歌给（gěi）妈妈听，王静（jìng）看（kàn）到孩子，忍不（bú）住掉下眼（yǎn）泪。

15日一早6点（diǎn），金强俩人开始在工（gōng）地卸货。看到王静像个（gè）“汉子”一样搬（bān）东（dōng）西，这几天一直在（zài）着急催（cuī）促的货主也释然了，他笑着（zhe）对金强说（shuō）：“你这媳妇儿（ér）真不（bú）错，你们俩这配（pèi）合（hé）不错（cuò）。”

15日一早6点，金强俩人（rén）开始在工地卸货。看到王（wáng）静像个“汉子”一（yī）样（yàng）搬（bān）东西，这几天（tiān）一直在着（zhe）急催促的货主也（yě）释然（rán）了（le），他笑着对（duì）金（jīn）强说：“你这媳（xí）妇儿真不错，你们（men）俩这配合不错。”

大家在按（àn）部（bù）就班卸货的（de）时（shí）候，出了点意外状况（kuàng）。塔吊在吊货箱时，绳子没绑好，一件（jiàn）四百多斤的货从箱子里掉了出（chū）来，砸坏了金强货车上一架钢琴。

大家在（zài）按部（bù）就班卸货的时候，出了（le）点意外状（zhuàng）况。塔（tǎ）吊（diào）在吊货（huò）箱时，绳子没绑（bǎng）好，一件（jiàn）四百多斤的货从箱（xiāng）子里掉了出来，砸坏了金（jīn）强（qiáng）货车上一架钢琴（qín）。

金强给物流公司上海的货站打（dǎ）电话汇报，物流公司在乌兰浩特当地货站的人要（yào）出面调解。“还好（hǎo）没砸到人（rén），几百斤的东西，砸（zá）上（shàng）就废了（le）”，金强顾不上后怕，趁着间隙整理货仓。

金强（qiáng）给物流公司上海的货站打电话汇（huì）报，物流公（gōng）司在乌（wū）兰浩特（tè）当地货站的人来到工地协（xié）商。出现意（yì）外后，货主催促金（jīn）强继续卸货，金强执意停了下来等待货站的人来协（xié）商解决问题（tí），“不（bú）敢继续（xù）卸了，货都卸完了，到时候没人管这架钢琴怎么办（bàn）”。

当地货站的人赶来，双方协调解决完（wán）事情（qíng）后，大家都散去了，只（zhī）留下他们两人，把高栏、栏板、立柱重新装上（shàng）。

当地货站的人赶来，双方（fāng）协调解决完（wán）事（shì）情后，大家都散去了，只留（liú）下夫（fū）妇俩整理现（xiàn）场，他们把高栏、栏板、立柱（zhù）重（chóng）新（xīn）装（zhuāng）上，又归置了一遍货仓。

这个意外耗费了他们（men）一上午六（liù）个小（xiǎo）时，时间紧迫，他们洗了洗手（shǒu），匆匆地再（zài）次上路。

这个意外耗（hào）费了他们一上（shàng）午六个（gè）半（bàn）小时，时（shí）间紧迫，他（tā）们洗了洗手，匆（cōng）匆地再次（cì）上（shàng）路。

晚（wǎn）上8点多（duō），金（jīn）强（qiáng）驾车（chē）途经阿尔山，这段山路他开得非常小心。每年（nián）冬天他都要经过阿尔山，而冬天在（zài）阿尔山开车是最危险的（de）：“有一次开车，路太滑，上（shàng）坡的（de）时候摆尾了，差点（diǎn）出事，后来（lái）逃过一劫。”当时那十几秒（miǎo），金（jīn）强（qiáng）不敢出（chū）声惊醒在睡觉的王静，“怕她害（hài）怕”。

晚上8点多，金强（qiáng）驾车途经阿尔山，这段山（shān）路（lù）他（tā）开得非常（cháng）小（xiǎo）心（xīn）。每（měi）年冬天他（tā）都要经过阿尔山，而冬天（tiān）在阿（ā）尔山（shān）开车是最危险的：“有一次冬天，路太滑，上坡（pō）的（de）时候摆尾了，差（chà）点出（chū）事（shì），还好逃过一劫。”当时那十（shí）几秒，是（shì）金强驾驶（shǐ）生涯（yá）最紧张（zhāng）的（de）十几秒（miǎo），他不敢出声惊醒在睡（shuì）觉的王静，“怕她害怕”。

晚上9点多，车开到了伊尔（ěr）施，在（zài）这里两人才（cái）吃上这一天的第一顿饭。

晚上9点多（duō），车开到了伊尔施，在这里两人才吃上（shàng）这一天（tiān）的第一（yī）顿饭。

当（dāng）晚，他们在（zài）饭店外的停（tíng）车（chē）场休息，在（zài）辽宁（níng）和内蒙（méng），他不（bú）担心丢油，因为“这两（liǎng）个地方没有偷油贼，南方丢油（yóu）多，北方（fāng）少。”他准备买一只（zhī）狗（gǒu）带在路上，晚上看（kàn）守油箱（xiāng），这样王静晚上可以好好休息（xī）。

从（cóng）伊尔施到满洲（zhōu）里，一路（lù）都是（shì）草原。金（jīn）强跑过这（zhè）么多地方，最（zuì）喜欢看的是草（cǎo）原（yuán），一望无际的草原，春夏秋冬的草（cǎo）原他都（dōu）见过，但是却从没有下车去（qù）走一走，“有机会要（yào）去（qù）看（kàn）看那达慕大会，跟媳妇儿一起。”

从伊尔施到满（mǎn）洲里，一路都是草原。跑过的地方里（lǐ），金强（qiáng）最喜欢草原。春夏秋冬的草原他都（dōu）见过，但（dàn）是却从没有（yǒu）下车去（qù）走一走，“有机会要（yào）去看看那达慕大会，跟（gēn）媳妇儿一起。”

临（lín）近满（mǎn）洲里（lǐ），王静疲惫地在（zài）车上睡着了。

临（lín）近满洲里，王（wáng）静疲惫地（dì）在车上睡（shuì）着了。

16日下午3点，达到满洲里国际（jì）公路物（wù）流园，两人合力收起了油布。

16日下午3点，他们抵达了终（zhōng）点站（zhàn）满洲里国际公路物流（liú）园（yuán）。在园区卸货前（qián），两（liǎng）人合（hé）力收起了油布。

在（zài）物流园的货站，王静办好交接，两人终于（yú）可以在沙发上舒（shū）口气（qì）了。

在（zài）物流园（yuán）的货站（zhàn），王静办好交接，两人终于可以在沙发上舒口气了。

16日下午7点半，他们卸完了（le）最（zuì）后一（yī）批货，原本满载的货仓终于清空。

16日下午7点半，他（tā）们卸（xiè）完了（le）最后一（yī）批货，原本满（mǎn）载的货仓终于清（qīng）空。

这一趟（tàng）在上海等货3天，路上行（háng）驶5天，运费一共一万八，除去四千多的过路费和一万油费，他们挣（zhèng）了四千。

这（zhè）一趟，在上海等货3天，路（lù）上行驶5天，运费一万八，除去四（sì）千多的过路费和一万油费（fèi），两（liǎng）人挣了不到（dào）四千。

晚上，他们入住了物（wù）流园（yuán）物流大厦的宾馆，这个只有（yǒu）两张床的房间，每晚（wǎn）收（shōu）费60元，这是他们5天以来睡的（de）第一个安稳觉，也是他（tā）们5天来第一次洗澡、收拾自己。

晚上，他们入住了物（wù）流（liú）园物流（liú）大厦的宾馆，这个只有两张床的（de）房间，每晚收费60元，这（zhè）是他们5天以（yǐ）来睡的（de）第一个安稳（wěn）觉，也是他们（men）5天来第一次洗澡，把（bǎ）自己身（shēn）上收拾干净（jìng）。

整个（gè）物流（liú）大厦的宾馆，入住的（de）都是货车司（sī）机（jī），他们来自（zì）全国各地，又（yòu）从这里（lǐ）去往（wǎng）全国（guó）各地。

整个（gè）物流大厦的宾（bīn）馆，入住的都是货车司（sī）机，他们来自全国各（gè）地，又（yòu）从这（zhè）里去往（wǎng）全国（guó）各地。

物流大（dà）厦一楼（lóu）的（de）电子（zǐ）屏幕上，滚动播（bō）放着全（quán）国各地（dì）的物流信息（xī），物流（liú）园（yuán）里（lǐ），司机和货站、司机和司机、货站和（hé）货站（zhàn）之间互通信息，维系着物流园的运转。

物流大厦一楼的电子屏幕上，滚动播放着全国各（gè）地的物流信息，物（wù）流园里（lǐ），司机和货站、司机和司机、货（huò）站和（hé）货站之间互通信息，维（wéi）系着物流园的运（yùn）转。

每天早上，司机都（dōu）聚（jù）集在物流大厦（xià）一（yī）楼的早点店吃（chī）饭。运费走低，像金强这样的“老司（sī）机（jī）”还有（yǒu）熟悉的（de）门（mén）路可以找到（dào）较为满意的货源，但很（hěn）多贷款买车新入行的司机，要找到满意的货源却不是（shì）那（nà）么（me）简（jiǎn）单，“很（hěn）多人贷款买了车，找不到活，价钱（qián）再低也只能硬着头（tóu）皮跑，不然一个月还一两万根本没（méi）钱（qián）还，养（yǎng）不起的只（zhī）好把新车（chē）又卖掉，亏了就这（zhè）么亏了（le）。”

每天（tiān）早上，司机都聚集在（zài）物流大厦一楼的早点店吃饭。运（yùn）费走（zǒu）低（dī），像金（jīn）强这样的（de）“老司机”尚可从（cóng）熟悉的门路找到较为满意的货源（yuán），但贷款买（mǎi）车新入行的司机（jī），要找到满意的货（huò）源却不是那么简（jiǎn）单，“很多（duō）人（rén）贷款买了车，找不到活，价钱再低也（yě）只能硬（yìng）着（zhe）头皮（pí）跑，养不起的（de）只好把（bǎ）新车又卖掉（diào），亏了就这（zhè）么亏了。”

“满洲里是我的（de）第二故乡。”金强说，自（zì）己对物流园和它附近（jìn）的交通（tōng）都很熟悉，但从没（méi）去（qù）满洲里市区逛过，“去（qù）哪里都一样，到了就在物流园待着，找货，跟朋友喝几杯，聊一聊，不（bú）喜欢去外边逛。”

“满（mǎn）洲里是我的第（dì）二故乡。”金强（qiáng）说（shuō），自（zì）己对物流园和它附近的（de）交通都很熟悉，但从没去满洲里（lǐ）市区逛过（guò），“我们去哪个地（dì）方都一样，到了就在物流（liú）园待（dài）着，找货，跟朋友喝几杯，打打牌，聊一（yī）聊，不喜欢去外边逛。”

5月（yuè）18日早上，王（wáng）静拉着金（jīn）强到物流大厦一（yī）楼的（de）商店买了（le）件T恤，“三十块钱，穿着挺合身。”

5月18日早上，王静在（zài）物（wù）流大厦（xià）一（yī）楼的商店给金（jīn）强买了件T恤（xù），“三十块钱，穿着挺合身。”

金强在物流园找了（le）两天，找到一车从满洲里去遵义的木材，价（jià）格每吨（dūn）760元（yuán），虽然跟心（xīn）理预期有（yǒu）点差距，金（jīn）强还是接受（shòu）了（le），木材（cái）不是急货，他们往南路过家，可以回去待一天（tiān），看看孩子。

金强（qiáng）在物流园找了两天，找到一车从满洲里去（qù）遵义（yì）的（de）木材，价格每吨（dūn）760元，虽（suī）然跟心理预期（qī）有点（diǎn）差距，金强还是接受了，木材不（bú）是急货，他们往南路（lù）过（guò）家，可以回去待一天，看看孩（hái）子。

几天后，金强告诉钛媒体《在（zài）线》记（jì）者，他们到了遵（zūn）义后（hòu），从（cóng）遵义（yì）拉（lā）了一车货到了南宁，从南（nán）宁又找（zhǎo）了一车货回上（shàng）海。金强和（hé）王静开着货（huò）车，在中国（guó）地图上来（lái）回画着圈（quān），这些圈（quān），就是中国的大动脉。

几天后，金强告诉（sù）钛媒体《在线》，他们到了遵（zūn）义后，从遵义（yì）拉（lā）了一车货到了南宁，从南宁又找了一车货回上海。金强和王静开着货车，在中（zhōng）国（guó）地图上来回画（huà）着圈，这些圈，就是中国的大（dà）动（dòng）脉。